Andrew Garfield và vai Người Nhện bị gọi là thất bại: Cú ngã đẹp nhất của một sự nghiệp

Andrew Garfield không phải kẻ thất bại. Anh là người duy nhất trong ba đời Người Nhện dám cởi bỏ chiếc mặt nạ để đi tìm một con đường khác — và đó mới là điều đáng bàn. Năm 2026, Andrew Garfield bước vào vòng thử vai cuối cùng cho vai Peter Parker với tâm thế của một người đã tự loại mình trước khi bất kỳ ai kịp loại. Trong cuộc trò chuyện trên Jimmy Kimmel Live, anh kể lại rằng sau buổi casting, anh ngồi chờ ở hành lang, nhìn những ứng viên khác bước ra với vẻ tự tin mà anh không có, rồi mặc định rằng Sony Pictures sẽ chọn một cái tên khác. Vài ngày sau, điện thoại reo. Anh được chọn. Đặt trong một chương trình đêm khuya, câu chuyện ấy nghe như một giai thoại dễ chịu. Nhưng phía sau nó là điểm khởi đầu của một trong những quỹ đạo sự nghiệp kỳ lạ nhất của Hollywood hiện đại — và cũng là một lời nhắc rằng thước đo thành công mà hệ thống áp lên một diễn viên đôi khi chẳng liên quan gì đến con đường anh ta thực sự đi. Muốn hiểu vì sao câu chuyện từ năm 2026 vẫn còn đáng nói ở thời điểm này, phải nhớ lại bối cảnh. Sau khi bộ ba Spider-Man do Sam Raimi đạo diễn và Tobey Maguire thủ vai khép lại, Sony Pictures quyết định khởi động lại thương hiệu. Họ không chọn một ngôi sao hành động. Họ chọn một diễn viên người Anh, gốc Do Thái, mới nổi lên từ những vai độc lập — một lựa chọn được giới phân tích thời điểm đó đánh giá là liều lĩnh nhưng đầy thú vị. The Amazing Spider-Man ra mắt năm 2026. Phần hai, The Amazing Spider-Man 2, đến năm 2026. Cả hai bộ phim đều không bị coi là thảm họa. Chúng có doanh thu tốt, có người hâm mộ, có những khoảnh khắc được nhớ tới. Nhưng chúng không đạt được tham vọng mà Sony đặt ra, khi mà vũ trụ điện ảnh Marvel đang siết chặt chuẩn mực thị trường. Kết quả là thương hiệu bị tái cấu trúc, Người Nhện được đưa trở lại với Marvel dưới thời Tom Holland, và Andrew Garfield rời ghế. Truyền thông gọi đó là một thất bại. Anh trở thành cái tên bị gạch đi trong bảng phân loại, một ghi chú nhỏ bên lề của một thương hiệu lớn. Nhưng chính khoảng lặng sau đó mới là phần đáng chú ý nhất. Khi không còn bị ràng buộc bởi một thương hiệu siêu anh hùng, Andrew Garfield bắt đầu chọn những vai diễn mà không một nhà quản lý thương hiệu nào có thể vẽ ra. Anh quay lại sân khấu, chọn những bộ phim nhỏ, làm việc với những đạo diễn sẵn sàng đặt cược vào diễn xuất thay vì vào hình ảnh. Sự nghiệp của anh không đi theo đường thẳng. Nó đi theo hình xoắn ốc, và mỗi vòng xoắn lại đưa anh tới một vùng đất mới. Bước ngoặt đến theo cách không ai ngờ. Khi Spider-Man: No Way Home ra mắt, Andrew Garfield xuất hiện trở lại với vai Peter Parker của mình — nhưng lần này không phải để cứu thương hiệu, mà để khép lại một vòng tròn cảm xúc. Khán giả đón anh bằng thứ tình cảm dành cho một người thầy cũ trở về. Vai diễn từng bị gọi là thất bại bỗng trở thành vai diễn được yêu mến nhất trong phim. Đó là lần hiếm hoi Hollywood phải thừa nhận rằng giá trị của một diễn viên không nằm ở bảng doanh thu phòng vé của một thương hiệu. Từ đó, con đường của Garfield trở nên rõ ràng hơn. Anh không còn chạy theo những dự án bom tấn để chứng minh điều gì. Anh chọn những đề tài nặng ký hơn, đòi hỏi nhiều hơn ở người diễn viên. Đó là lúc The Uprising xuất hiện — một dự án do Paul Greengrass đạo diễn, với dàn diễn viên gồm Jamie Bell, Cosmo Jarvis, Thomasin McKenzie, Tom Hollander và Katherine Waterston. Đây là kiểu phim mà Garfield của mười năm trước có thể đã bỏ qua để giữ hình ảnh ngôi sao hành động. Giờ thì không. Song song đó là Wild Things, một dự án khác cho thấy anh sẵn sàng thử nghiệm ở những vùng thể loại khác nhau. Và rồi là Artificial, tác phẩm xoay quanh chủ đề trí tuệ nhân tạo, gắn với bối cảnh của OpenAI và cái tên Sam Altman, với dàn diễn viên gồm Monica Barbaro, Yura Borisov, Chris O'Dowd và Ike Barinholtz. Đây không phải những dự án được chọn để an toàn. Đây là những dự án được chọn vì chúng nói lên điều gì đó về thời đại, và về người diễn viên đứng giữa chúng. Đối chiếu với hai người tiền nhiệm và người kế nhiệm trong vai Người Nhện, sự khác biệt càng rõ. Tobey Maguire gắn chặt với một thời đại và sau đó dần lui vào hậu trường. Tom Holland vẫn đang sống trong vũ trụ Marvel, nơi mọi lựa chọn nghề nghiệp đều phải cân nhắc với lịch trình của thương hiệu. Andrew Garfield là người duy nhất trong ba người đã đi đủ xa để trở thành một diễn viên độc lập với chính vai diễn từng đưa anh lên đỉnh cao. Cú ngã không giết anh. Nó giải phóng anh. Đây là lúc cần đặt câu hỏi ngược lại. Người ta gọi The Amazing Spider-Man là thất bại của Sony, và họ đúng nếu chỉ nhìn vào bảng cân đối. Nhưng nếu đánh giá sự nghiệp của một diễn viên bằng chính sự nghiệp đó, chứ không bằng số phận của một thương hiệu, thì Garfield lại là người chiến thắng. Anh là người duy nhất trong ba đời Người Nhện có thể nói rằng mình đã vượt ra khỏi chiếc mặt nạ mà không bị nó nuốt chửng. Spider-Man: No Way Home không tái sinh thương hiệu cho anh. Nó chỉ xác nhận điều mà những người theo dõi kỹ đã biết từ lâu. Tất nhiên, không phải mọi lựa chọn đều đúng. Việc lảng tránh bom tấn có cái giá của nó, và không phải dự án độc lập nào cũng tìm được khán giả. Sự nghiệp của Garfield có những khoảng lặng mà người hâm mộ từng lo lắng. Nhưng chính những khoảng lặng đó lại mở ra cơ hội để anh chọn vai kỹ hơn, chờ đợi lâu hơn, và tránh được cái bẫy mà nhiều ngôi sao siêu anh hùng khác mắc phải: bị định danh suốt đời bởi một bộ đồ. Nhìn lại, câu chuyện trên Jimmy Kimmel Live về năm 2026 không chỉ là chuyện một diễn viên trẻ tưởng mình trượt vai rồi bất ngờ được chọn. Nó là câu chuyện về một người học được cách không phụ thuộc vào việc mình có được chọn hay không. Điều thú vị nhất ở Andrew Garfield không phải là anh từng là Người Nhện. Mà là sau khi không còn là Người Nhện, anh vẫn đứng vững. Và khi The Uprising, Wild Things và Artificial lần lượt ra mắt, người ta có thể sẽ nhớ anh như một diễn viên đã dám từ bỏ ánh hào quang của tuổi trẻ để đổi lấy tuổi nghề. Đó không phải cú ngã. Đó là một cuộc chuyển mình có chủ đích. Liệu Hollywood có đủ kiên nhẫn để nhìn một người đàn ông ở tuổi tứ tuần không còn mặc bộ đồ siêu anh hùng, mà vẫn tỏa sáng? Câu trả lời, có lẽ, đang nằm trong chính những bộ phim sắp tới của anh.