Bước một: nút thắt thật sự của bóng chuyền Việt Nam

Sân VTV Cup, hiệp bốn, tỉ số 22-22. Đối phương giao bóng xoáy ngang vào vùng giữa sân, bóng chạm tay người đỡ rồi văng ngược về phía băng ghế kỹ thuật. Khán đài im một nhịp. Ban huấn luyện gọi thời gian. Các cầu thủ bước vào vòng tròn, cúi đầu, và trên bảng chiến thuật người ta vẽ lại sơ đồ quen thuộc: ba người đỡ bước một, một chuyền hai, hai mũi tấn công ở hàng trước. Bảng vẽ không sai. Chỉ có điều nó không kể phần khó nhất của câu chuyện.

Suốt hiệp đấu đó, đội đỡ được phần lớn số bóng giao đến. Nhưng số đường bóng được đặt đúng vị trí cho chuyền hai chỉ chiếm khoảng một phần ba. Cứ ba quả bóng giao sang, hai quả buộc chuyền hai phải chạy, nhảy lùi, hoặc đẩy bóng ra biên trong tư thế mất thăng bằng. Phần còn lại của hiệp không còn là bóng chuyền chiến thuật nữa. Nó là bóng chuyền sinh tồn.

Tôi ngồi ở hàng ghế thứ bảy, ghi từng đường bóng vào một cuốn sổ nhỏ. Hết hiệp, tôi đếm được ba lần đội mở được bài tấn công đủ ba mũi. Ba lần trong hai mươi lăm điểm. Đó là lý do tôi ngồi xuống viết bài này.

Bối cảnh: chúng ta đang đo sai thứ cần đo

Người hâm mộ Việt Nam quen nhìn bóng chuyền qua bảng điểm. Ai ghi nhiều điểm nhất là người hay nhất. Hàng chắn nào chắn nhiều bóng nhất là hàng chắn mạnh nhất. Cách nhìn đó dễ hiểu, và nó bỏ sót khâu quyết định chất lượng của gần như mọi pha bóng: đường chuyền thứ nhất.

Trong bóng chuyền, mọi thứ bắt đầu từ bước một. Đỡ tốt, chuyền hai có trọn bộ lựa chọn: tấn công nhanh ở giữa, tấn công sau vạch ba mét, hoặc mở ra biên cho chủ công. Đỡ trung bình, chuyền hai còn hai lựa chọn. Đỡ lỗi, chỉ còn một, và lựa chọn đó thường là đẩy bóng cao ra biên để tay đập tự giải quyết với hàng chắn đã dàn xong từ trước.

Đường chuyền thứ nhất không xuất hiện trên bảng điểm, nhưng mọi điểm số đều bắt đầu từ nó.

Ở cấp châu Á, khoảng cách về chiều cao và sức mạnh giữa các đội tuyển nữ Việt Nam và nhóm dẫn đầu là hữu hạn, đo được bằng centimet và kilogam. Khoảng cách về chất lượng bước một thì lớn hơn nhiều, và nó không thể bù bằng tinh thần. Tinh thần giúp bạn cứu một quả bóng. Nó không giúp bạn cứu hai mươi quả bóng trong một hiệp.

Trong nhiều mùa giải quốc nội tôi theo dõi trực tiếp, chân dung của các đội mạnh khá giống nhau: giao bóng áp lực, bước một ổn định, chuyền hai phân phối đều. Chân dung của nhóm còn lại cũng giống nhau: giao bóng an toàn, bước một dao động, và phụ thuộc vào một cá nhân ở biên. Khi hai nhóm gặp nhau, trận đấu thường được định đoạt ở hiệp ba, hiệp mà thể lực xuống và kỹ thuật bước một lộ nguyên hình.

Ruột vấn đề: vòng xoay, thảm họa, và thứ chúng ta gọi là tinh thần

Bóng chuyền có sáu vị trí xoay vòng theo chiều kim đồng hồ mỗi khi đội giành quyền giao bóng. Trong sáu vòng xoay đó luôn tồn tại những vòng mà hàng trước chỉ còn hai mũi tấn công, thường là một chủ công và một phụ công. Đây là điểm yếu cấu trúc, không phải lỗi của bất kỳ cá nhân nào. Cách duy nhất để sống sót qua những vòng đó là bước một phải đủ sạch để chuyền hai kéo được một mũi tấn công từ hàng sau lên tham gia.

Khi bước một dao động, các vòng xoay yếu biến thành thảm họa. Đối phương chỉ cần giao bóng vào đúng người đỡ yếu nhất trong đội hình đang đứng trên sân, và mọi thứ sụp theo dây chuyền: chuyền hai phải chạy, phụ công không kịp vào bài, chủ công nhận bóng cao trong khi hàng chắn hai người đã chờ sẵn. Bảng điểm ghi tay đập đánh hỏng. Cuốn sổ của tôi ghi một điều khác.

Hệ thống đỡ của phần lớn các đội Việt Nam là hệ thống ba người ở tuyến sau cộng một libero. Về lý thuyết, nó bao phủ tốt gần như toàn bộ mặt sân. Về thực tế, nó đòi hỏi hai thứ mà chúng ta thường thiếu. Thứ nhất là phán đoán hướng bóng trước khi bóng qua lưới, dựa trên hướng chạy đà và góc vai của người giao bóng. Thứ hai là kỹ thuật đỡ bóng xoáy ngang bằng mặt trong cẳng tay, giữ bóng đi thẳng tới vị trí chuyền hai thay vì văng sang hai bên.

Hai bài toán giao bóng đang đặt ra cùng lúc. Giao bóng nhảy uy lực rút ngắn thời gian phản ứng của người đỡ xuống còn khoảng nửa giây. Giao bóng xoáy ngang, hay còn gọi là float, đi chậm hơn nhưng đổi hướng giữa đường, buộc người đỡ phải quyết định bằng mắt thay vì bằng phản xạ. Kiểu giao bóng thứ hai là thứ các đội Đông Nam Á dùng nhiều nhất, và cũng là thứ khiến chúng ta mất nhiều điểm nhất.

Có một nghịch lý trong cách huấn luyện. Các buổi tập thường dành rất nhiều thời gian cho tay đập và chắn bóng, vì đó là những pha bóng đẹp, có tiếng vỗ tay, có video lan truyền. Bước một được tập ở phần đầu buổi, khi chân còn khỏe và đầu còn tỉnh. Nhưng bước một được quyết định ở cuối hiệp, khi chân đã mỏi và đầu đã căng. Tập đúng lúc dễ, chơi đúng lúc khó, và trong bóng chuyền, hiệp bốn mới là lúc thật.

Góc nhìn ngược chiều: vấn đề không nằm ở hàng tấn công

Niềm tin phổ biến ở Việt Nam là chúng ta thiếu tay đập. Nhìn vào các đội bóng mạnh, tôi thấy điều ngược lại. Chúng ta có những mũi tấn công như Trần Thị Thanh Thúy hay Nguyễn Thị Bích Tuyền, những người đủ sức đánh bóng qua hàng chắn hai người ở sân chơi châu lục. Cái chúng ta thiếu là điều kiện để họ đánh bóng trong tư thế thuận lợi.

Một chủ công đạt hiệu quả cao nhất khi bóng đến ở vị trí cách lưới khoảng một mét, cao vừa tầm, và trước mặt chỉ có một chắn bóng. Cùng tay đập đó, nếu bóng đến cách lưới ba mét, thấp, sau một đường đỡ lỗi, hiệu quả sẽ khác hẳn. Chúng ta thường đánh giá tay đập bằng những pha bóng xấu, rồi kết luận rằng họ chưa đủ tầm. Đó là cách đọc kết quả mà bỏ qua nguyên nhân.

Khi cả khán đài cãi nhau về số điểm, tôi in bảng thống kê bước một ra và vẽ thêm trái tim.

Vậy tôi có thể sai ở đâu? Có ba chỗ.

Thứ nhất, sai số mẫu. Tôi xem phần lớn các trận qua màn hình, nơi khung hình bám theo bóng và tôi không thấy được toàn bộ sơ đồ di chuyển của tuyến sau. Góc nhìn từ khán đài cao, nơi tôi ghi chép, cũng chỉ bao được ba bốn trận mỗi giải. Một kết luận rút ra từ vài chục hiệp bóng không đủ để nói thay cả một nền bóng chuyền.

Thứ hai, quan hệ nhân quả hai chiều. Bước một ảnh hưởng tới chất lượng tấn công, nhưng chất lượng giao bóng của đối thủ cũng ảnh hưởng tới bước một. Nếu các đội Việt Nam gặp toàn đối thủ giao bóng dưới trung bình, vấn đề tôi mô tả sẽ biến mất khỏi bảng thống kê, dù nó vẫn nằm trong cấu trúc đội hình.

Thứ ba, yếu tố thể hình. Đỡ bóng xoáy ngang cần cổ tay và cẳng tay khỏe, và ở một số vị trí, chiều cao là lợi thế khi phải với tới những quả bóng đi sát biên. Nếu nguyên nhân nằm ở thể hình, thì bước một là triệu chứng chứ không phải bệnh.

Người ta gọi tôi là hot-take, tôi gọi đó là cách nhìn chưa được số đông đặt tên.

Điều có thể kiểm chứng

Dự đoán của tôi cho các giải khu vực sắp tới: đội nào giữ được tỉ lệ đỡ bóng hoàn hảo cao hơn sẽ đi sâu hơn, bất kể hàng tấn công có ngôi sao hay không. Cụ thể hơn, một đội có chủ công ghi rất nhiều điểm nhưng tỉ lệ đỡ hoàn hảo thấp sẽ dừng bước ngay khi gặp đối thủ giao bóng mạnh ở vòng loại trực tiếp.

Và nếu tôi sai, hãy cho tôi xem băng hình. Tôi sẵn sàng ngồi đếm lại từng đường bóng, ghi lại từng vòng xoay, rồi công khai sửa mình. Bóng chuyền không thiếu người nói hay. Nó thiếu người chịu ngồi đếm.

Câu hỏi để lại: nếu bước một là chỉ số dự báo tốt nhất, tại sao không một bản tin nào sau trận đấu nhắc đến nó?